Он пришел как будто и не снаружи - еще более здешний, чем мы сами, с тенью решеток на лице, с голосом тихим, как шелест дождя, с воспоминаниями о каждом из нас, - словно он родился здесь и вырос, впитав все цвета и запахи. Самый здешний из всех, кого я встречал.